Munia Curvitain Somos la especie indestructible.
NO HAY MAR
me gustan tus romances tejidos con temor
pensar en la conveniencia cuando algo nos cruje por dentro,
¿no es miedo?
¿o deja vú?
me pregunto por tus dolores
me pregunto cuántas pieles cambiaste
en viajes
paseos bajo andamios
besos de madrugada
rutas con sol
bosques japoneses inundados de desazón
me pregunto cuán roto habrás quedado la última vez
me pregunto cómo habrás hecho para remendarte
de a poco
entre copa y copa
entre un abrazo y otro
me gusta saberte del otro lado del océano
imaginar dónde escribes
qué bebes
si bailas a escondidas
si besas a alguien sin ganas
si cantas bajo la ducha
me gusta imaginar si ahora
mientras lees
entre palabra y palabra
suspiras
o sonríes
si viviera cerca del mar caminaría hasta la orilla
abrazaría las olas
todas las que pudiera
las besaría
y aguardaría hasta que tú
allá
camines también hasta la orilla
a recibir el latido de mi sangre
si viviera cerca del mar
arrojaría el mensaje dentro de una botella
una confesión que lo diga todo
que tus palabras fueron este verano
respiración boca a boca
hilo de agua fresca
colores de otoño
el aroma que sólo puede sentirse
antes de que llegue la lluvia
pero no hay ningún mar aquí
sólo aridez y viento
no hay ningún mar aquí que pueda llevarte el susurro
de mis manos que te piensan
no hay ningún mar aquí que lleve a flote un espejo
que refleje el tenue gesto de placer
que bailaron mis labios hace instantes
cuando recibí tu última carta
SNOB
anoche me acosté con un snob
me enamoré con el primer beso
también estoy enamorada de un poeta trosco y de un actor que fue petrolero
quizás no estoy enamorada de ninguno
tomo sol en una terraza de un pueblo de montaña
me da fiaca ir hasta el lago
tengo mucho, mucho alcohol en sangre
no comí
actué, luego no comí y bebí mucha cerveza
después, el snob me besó
todo lo demás pasó en flashes
cada tanto recuerdo algo nuevo
estoy angustiada
siempre que me embriago y me acuesto con alguien me siento una puta
así
una puta como se decía en mi adolescencia
fácil
ligerita
puta
ellos eran los ganadores
los donjuanes
nosotras éramos y somos las putas
extraño pero no sé
a quién
o a qué
anoche me acosté con un snob y
ahora no tengo
su contacto
para decirle que no se deja
a una chica
sola
durmiendo
en la habitación de un hotel
familiar
para decirle que quiero
volver a encontrarlo
en las calles de
Buenos Aires o
Bogotá o
Madrid o
DF o
lo obvio
Barcelona
temo
no me estoy riendo.
mi hipocondría sí
se ríe
tengo miedo de acentuar mal
las palabras
también tengo miedo de que
nunca más nadie
me quiera
LA INFINITA
qué es lo infinito
sino los bosques australes
una tarde de domingo
el exilio del deseo
qué es lo infinito sino la sed
qué es lo infinito
sino el olvido
una adicción profunda
la siesta en un pueblo de viejos
el mar insolente
qué es lo infinito sino un golpe de puño
qué es lo infinito
sino el cáncer flotante
de Chernóbil
de Fukushima
directo a nuestras vísceras
qué es lo infinito
sino esta existencia mórbida
en la que nadie nunca
te enseña a sobrevivir al espanto
al abandono
al exceso de cordura
qué es lo infinito
sino mi rostro deforme
frente al espejo
en esta mañana de sol y de calvario
en la que aprendo que sí
que, mientras tanto,
la vida
es infinita
ESCRIBO DESDE LA TRISTEZA
escribo desde la tristeza
de odiar a mi padre
de menospreciar a mi madre
la tristeza de la no deseada
he intentado convencerme
de que ya no
de que ya no puedo seguir
restregándome la herida
sin embargo
aquí estoy
este día y tantos otros
queriendo ser otra
otras
odiándome
sepultándome bajo toneladas
de juicios ajenos
de abrazos piadosos
miradas de soslayo
susurros de venganza
caminando en sentido contrario
siguiendo pistas falsas
¿no sabré quién es el asesino?
no
nadie me lo dirá tampoco.
sólo me mirarán
y reirán
hasta no faltará quien me ponga un pie
delante
para que yo tropiece
y caiga en franco rebote contra un cemento
fresco y espeso
para que sangren mis rodillas
mis codos
mi orgullo
la poca dignidad que me quede
de pronto nada tiene sentido
nada
¡nada!
quiero dejar de hablar de mí
quiero dejar de llorar
quiero desear algo
o alguien
quiero desear
sin que ese deseo se pudra
huela a rancio
a fin de fiesta
a moho
a mediocre
a agua servida
La anteúltima vez que pestañeé
deseé algo
que ahora repudio
que ahora me da arcadas
si esto es una cárcel
yo soy una estúpida
porque soy la rea
la guardia cárcel
la cocinera que mete mierda en la comida
la otra rea que me somete
soy todos los personajes del infierno
las hojas del árbol que tengo enfrente
se mueven
violentas
veloces
las odio
y mientras juego a la lacerada
afuera el mundo se termina
como una pésima puesta en escena
que terminará sin un aplauso
y mientras juego a la indiferente
el futuro es un ilusionista
guapo y bien dotado
que me llevará a la cama
engañada
y mientras juego a ser inmortal
mi piel se seca
mi pelo se aja
mis caderas se ensanchan
mis manos se arrugan
nadie me dirá que he envejecido
SILENCIO
y de pronto
silencio
ninguna palabra
disfrazada de noche
ni una oración
sobrevive al océano
golpeo una duda
porque entre el desconcierto
y la plenitud
elijo siempre
siempre
sufrir
te he visto
enfundado en un abrigo
que no te sienta
que te afea
te entorpece
un tapado anacrónico
que te burla
y carga con más vida
que tus ojos
a veces
no gusto
no huelo
no escucho
no veo
no toco
nada más que
mi amor propio
mi cuerpo famélico
mis alas quebradas
mis pechos
aún erectos
mis dedos tenaces
sólo yo
toda yo
misma en mí
no lo olvides
nadie nunca me importa tanto
como mi deseo
la ternura que emana
de mi piel húmeda
el sadismo que brota de mi lengua
que puede romperte
en trozos perfectos
o brindarte el placer
que ahuyentará tu muerte
no lo olvides
soy libre
sé leer entrelíneas
de la mudez
sé leer
lo que subyace
a la ilusión
y a la infamia
habla
no huyas
aquí no hay nada
que simule una afrenta
como lo es el amor
o las ansias de ser inmortal
no hay nada aquí
apenas un mensaje en una botella
que aún no ha sido bebida
por los dioses a los que no les rezamos
no hay nada aquí
más que un ensayo vil
de lo que podría ser la eternidad
no hay nada aquí
sino un olvido
de cola larga
con dientes podridos
que antes de nacer
sólo ruega un baile más
EL AGUA SÓLO COMO EXCUSA
vos charco
yo océano
vos piscina
yo río citrino
vos mar
yo silencio y herida
vos lago
yo recuerdo
vos torrente
yo lágrimas
vos lluvia
yo verso
no es el agua
somos nosotros
